Проверка связи

"Представить себе своего воображаемого читателя - это задача, которая делает работу писателя такой сложной."
Walter Ong, Orality and Literacy

Два года назад я наткнулась на эту фразу, читая книгу для одного из классов, который посещала в Фордэме. Я помню, как глубоко и ошеломленно вздохнула от точности описания моих мук и начала бережно перепечатывать ее в отдельно открытый вордовский файл. Потратив несколько минут на форматирование, чтобы текст предложения занял весь лист, в удовольствии от того, что сейчас увижу результат своего нехитрого труда, я приказала компьютеру "Print." Принтер издал энтузиастический шорох и затих. Бумага кончилась.

Когда я начинала писать этот блог - еще в 2010 году, как внимательный читатель может догадаться по дате в названии блога - я знала, почему и для кого я пишу. Для тех, кого оставила дома, для друзей, которым мне хотелось открыть Америку, увиденную моими глазами, для безличных (и, как часто бывает, безразличных) случайных сограждан, с которыми меня пересекала жизнь - или просто улица, с которыми меня объединяло что-то, что мне тогда казалось чрезвычайно важным - гражданство, и которые, как мне верилось, случайно наткнувшись на мой блог, вдруг поймут, что мир по другую сторону земли функционирует так, как они видели только в кино, но никогда не верили в его реальное существование... Мне хотелось передать им то, что разворачивалось перед моими глазами - моя собственная жизнь - в Америке, жизнь, которая начинала строиться и достигать целей основываясь и опираясь, как ноги опираются на землю, на то, что дома для нас всех являлось (и до сих пор является) самой целью.

Но бумага в принтере моего энтузиазма, образно говоря, закончилось, когда волшебство моей американской жизни вдруг превратилось в реальность. Я получила работу и теперь ездила со 140ых улиц до 30х не для того, чтобы прогуляться с широко открытыми ртом и глазами вокруг Эмпайр Стэйт Билдинг, а для того, чтобы до 9ти занять место за своим рабочим столом. Моя зарплата - маленькая по американским меркам - превышала ту, за которую дома я готова была работать всю жизнь и считать окончательным предпенсионным призом.

Сначала мне писать не позволял шок и занятость, желание работать больше, чем все остальные в офисе, для кого такое достижение было просто очередной карьерной нишей. Мне хотелось как бы самой себе доказать, что это не случайность, что я действительно заслужила то, что получила.

Однако чем больше проходило времени, тем более реальным становилась моя жизнь и работа - и тем менее реальной жизнь, которую я оставила в России, жизнь, сравнение Америки с которой, было моим основным вдохновением и основной целью моего блога. Представить моего потенциального читателя было все сложнее. Сложнее было сосредоточиться на том, что именно в американской жизни по-другому, нежели чем в России.

Сегодня я решила поднапрячь свою память и начать писать опять - теперь уже, вероятно в большей степени с точки зрения человека, который прожил в США без считанных дней три безвыездных года, который стал следить за развитием внутренних американских дел более тщательно, чем за тем, что происходит в России, который - увы - теперь воспринимает употребление правильного present continuous лучше, чем склонение некоторых русских существительных и согласование падежей...

Но - bear with me - как говорят в Америке. И медведи тут, конечно, ни при чем :-) Я прошу вас - будьте благосклонны и терпеливы, пока я тренирую свою теперь почти что двуязычную память и, закрывая глаза перед почти что каждым предложением, пытаюсь представить себя опять в российской реальности, представить себе интерес своего воображаемого читателя к Америке. Такая тренировка мне кажется теперь все более и более необходимой, и надеюсь, произведет что-нибудь, что вам будет интересно читать.

Короче говоря, я снова здесь, сижу в библиотеке на 5ой авеню,



держа в руках написанную от руки большими буквами по блокнотному листу в линейку фразу Вальтера Онга, снятую сегодня утром с холодильника.



В конце концов, препятствия существуют, чтобы их преодолять.